⭐ REVIEW
상수 일대에서 룸싸롱이라는 간판을 달고 영업하는 곳들을 보면 헛웃음이 나온다. 한때는 이 바닥에도 낭만과 예의라는 게 존재했다. 접객이란 단순히 술을 따르는 행위가 아니라 분위기를 조성하고 상대의 내면을 읽어내는 고도의 심리전이었기 때문이다. 그런데 요즘 상수에서 룸싸롱을 표방하는 곳들은 어떤가. 그저 저가 양주나 깔아놓고 시끄러운 음악에 의존하며 시간을 때우는 것이 전부다. 업계의 기준이 한참 낮아졌다. 과거의 기준에서 보면 이런 곳들은 명함도 내밀지 못할 수준이지만, 지금은 이것이 시장의 평균이 되어버린 모양이다.
상수 룸싸롱 TOP5를 분석하다 보면 공통적인 결함이 눈에 띈다. 공간의 밀도보다는 회전율에만 급급한 운영 방식이다. 실력을 갖춘 매니저는 사라졌고, 어디서 급하게 데려온 듯한 아마추어들만 가득하다. 고객이 무엇을 원하는지 파악하기도 전에 술잔부터 채우는 모습은 그야말로 수준 이하의 접객이다. 예전에는 공간 전체를 장악하는 아우라가 있는 곳이 있었다. 그런 곳은 조명 하나, 가구 배치 하나에도 이유가 있었다. 하지만 지금의 상수 업소들은 획일적인 인테리어 뒤에 숨어 본질을 가리고 있을 뿐이다.
객관적으로 말하자면 이곳의 경쟁력은 이미 바닥을 쳤다. 상수에서 술잔 좀 기울여봤다는 사람들도 요즘은 입을 모아 말한다. 갈 곳이 없다고. 예전의 깊이 있는 접객을 기대하고 방문하는 것 자체가 시간 낭비다. 내가 매긴 평점을 보면 알겠지만, TOP5라고 선정해둔 곳들조차 실제로는 과대평가된 측면이 강하다. 다만 이 안에서도 상대적인 차이는 존재한다. 그 차이를 구분할 줄 아는 안목이 없다면, 당신은 그저 돈만 쓰고 허울뿐인 분위기에 취해 시간을 버리는 꼴이 될 것이다.
평론가로서 굳이 조언하자면, 기대치를 낮추는 것이 정신 건강에 이롭다. 만약 당신이 정말 제대로 된 밤을 보내고 싶다면 이곳의 명단에 의존하기보다 자신의 기준을 더 높여야 한다. 나는 수십 년을 이 바닥에서 굴렀다. 그때의 상수와 지금의 상수는 완전히 다른 동네다. 이름만 남은 껍데기에 환상을 갖지 마라. 냉정하게 팩트만 따져봐도 이곳들은 유행이 지난 잔재에 불과하다. 그 잔재를 굳이 즐기겠다면 최소한 내 분석글이라도 읽고 어디가 덜 최악인지 확인하고 들어가는 것이 현명한 처사일 것이다. 더 나은 대안을 찾기 어렵다면 차라리 집에서 좋은 술을 사서 마시는 게 훨씬 고급스러운 선택일 수 있다는 점을 잊지 마라.