언제부터인가 상수 바닥이 그저 그런 겉멋 든 공간들로 채워지기 시작했다. 실속은 없고 분위기만 잡는 곳들 사이에서 진짜 술맛을 아는 이들이 갈 곳은 점점 좁아지는 중이다. 예전에는 이 동네 골목마다 묵직한 내공을 가진 룸싸롱들이 즐비했는데 요즘은 간판만 번지르르하지 내실을 갖춘 곳을 찾기가 하늘의 별 따기다. 나처럼 이 바닥에서 잔뼈가 굵은 사람 눈에는 그런 가짜들이 너무 뻔히 보인다. 그래서 내가 직접 나섰다. 껍데기뿐인 홍보성 글들에 지친 사람들을 위해 내가 직접 가보고 겪은 상수 내 룸싸롱 다섯 곳을 추려 정리했다.
선정 기준은 간단하다. 서비스의 일관성과 공간이 주는 압박감, 그리고 돈값을 하는지다. 단순히 비싼 술을 판다고 좋은 곳이 아니다. 접객의 기본은 태도에서 나오고, 그 태도는 업장의 관리 체계에서 결정된다. 내가 지금껏 숱하게 많은 업소를 전전하며 체득한 기준으로 볼 때, 상수는 유독 상향 평준화된 듯하면서도 묘하게 질 낮은 곳들이 섞여 있는 기묘한 상권이다. 적당히 타협하고 돈이나 쓰려는 사람들에겐 이 글이 불쾌할 수도 있겠다. 하지만 내 기준에 미달하는 곳들은 가차 없이 탈락시켰다.
사람들은 흔히 화려한 인테리어를 좋은 업소의 척도라고 착각한다. 어리석은 소리다. 진짜 명소는 조명 하나, 잔 하나를 고를 때도 그 업장의 철학이 묻어난다. 이번에 내가 추린 다섯 곳은 그런 세심함이 살아있는 곳들이다. 물론 내 취향이 깊게 반영된 결과물이라는 사실은 부정하지 않겠다. 하지만 수십 년간 썩어 문드러진 이 바닥의 생리를 꿰뚫고 있는 내 직관만큼 정확한 지표도 없을 거다. 애매한 정보들 사이에서 방황하지 말고 내가 정해준 이 리스트를 먼저 훑어보는 게 시간과 비용을 아끼는 길이다.
이 정보가 누구에게는 구원이 될 것이고, 또 누구에게는 뼈아픈 현실 직시가 될 것이다. 상수의 밤은 예전보다 더 차갑고 계산적이 되었다. 그런 환경에서 실수를 줄이는 방법은 검증된 곳을 아는 것뿐이다. 앞으로 내가 올리는 글들이 누군가에게는 가이드가 되겠지만, 행여나 기대치가 너무 높아져서 실망하는 일이 없길 바란다. 나는 그저 있는 그대로의 사실과 내 견해를 담백하게 적을 뿐이다. 선택은 결국 각자의 몫이고 그 결과 또한 본인이 감당해야 할 영역이다. 더 늦기 전에 제대로 된 상수 룸싸롱이 무엇인지 확인하고 움직이는 게 현명할 거다.